Сергей Вовк

Очевидное и вероятное

Филип Рот - Обычный человек

Если вспоминать Ника Хорнби с его необоснованно популярной книгой “Hi-Fi”, вот моя пятерка любимых англоязычных писателей на данный момент (порядок произвольный):
1. Джон Максвелл Кутзее
2. Дуглас Коупленд
3. Том Вулф
4. Джулиан Барнс
и
5. Филип Рот
У этих писателей можно читать все и быть уверенным в гарантированном качестве. Именно поэтому и не только с библиографией Филипа Рота я и не тороплюсь (разве что с Коуплендом согрешил, но у него еще и нон-фикшна достаточно будет). А так выходит, что по желанию можно побаловать себя любимым блюдом с известным тебе вкусом - так примерно.

Филип Рот - признанный, местами скандальный американский писатель, владыка не морей, но большого количества всевозможных наград в области литературы, один из претендентов на Нобелевскую премию. Роту вот уже 75 лет, поэтому он точно знал, что писать в своей книге “Обычный человек”, так сказать, посвященной старости, сопутствующим ей болезням и, к сожалению, неминуемой смерти.

Конечно, ничего особого и сверхнеобычного, но среди писателей в возрасте налицо определенная тенденция - как говорится, что видят, о том и поют. Так, один немалоизвестный японский писатель (к черту кокетство - это, конечно, Харуки Мураками) в прямом и переносном смысле пытается убежать от старости, а заодно, если повезет, и будет очень быстрым может и смерти, другой же (на этот раз Кутзее) переодевается в женщину в своем романе “Элизабет Костелло” и тоже высказывается о старости и не только (за что, но не именно это и был награжден той же Нобелевкой), у Джулиана Барнса, вообще, уже жена умерла. В случае с Ротом все это становится если не похожим на сеанс психоанализа, тот уж точно смахивает на прибегание к терапии путем озвучивания проблемы и высказывания о наболевшем. Читатели в таком ключе выступают друзьями, психиатрами и судьями в одном флаконе.

Филип Рот - идеальный мастер атмосферы, поэтому точно так же как и в “Людском клейме” тебе вместе с писателем становится муторно и невыносимо, ты чувствуешь себя в безвыходной ситуации, хотя тебя по сути это и не касается, все это пока что и еще не твой кошмар, от которого тебе хочется проснуться. В случае с “Обычным человеком” ты можешь влезть в шкуру автора, если ты, как и при чтении, например, Камю, следишь за каждой строчкой, чтобы не потерять мысль писателя и, как говорится, stay tuned. Последнее замечание больше к тому, что основную часть современной литературы можно смело читать между строк, по диагонали или даже задом наперед, как позволяют многочисленные уроки скорочтения.

В теме, где другие предпочтут либо промолчать, либо тихо вздохнуть, Рот, не унимаясь, почти что брызжет слюной: неужели это все? смерть? все, приплыли? этого просто не может быть… Дальше Рот задается другим верным и метким вопросом - известным и всеобщим страхом каждого - одиночество в конце жизни, на которое с теми отношениями, которые проповедуются в современном обществе, все, похоже, обречены. Многие, если не все, боятся если не хуже смерти, то примерно так же, что в момент последнего вздоха и некоторое время до рядом с собой никого не будет - никто не услышит твоих последних слов или не поможет. Ответом, пишет Рот, можно объяснить желание наплодить детей, чтобы те ухаживали за тобой и любили тебя до конца, но воспитание и реальность показывают, что впоследствии именно они и заставляют чувствовать себя брошенным и таким одиноким, не придя в нужный момент и когда ты в них больше всего нуждаешься. Это не выход, хочется сказать, но ничего другого, кроме как предложить наконец искренне полюбить друг друга и относиться друг к другу с уважением, в голову не приходит.

Рот, этот пожилой человек со взглядом небезызвестной собачки по кличке Лэсси, на обложке, кроме старости, одиночества, болезни и смерти логичным образом задается и другим вопросом - вопрос преждевременного ухода из жизни (песня, которую уже успешно спел в романе “Амстердам” - да так, что аж Букера дали, другой англоязычный писатель Йен Макьюэн), когда еще можно умереть молодым и красивым, но глупым и еще жизни не повидавшим, а не судиться впоследствии за возможность эвтаназии. Еще этот могущий кому-то показаться и нудным автор, заставляет сделать вывод, после которого хоть ложись и сдавайся - сколько ты лет по утрам ни занимайся бегом, а вечерами ни ходи в бассейн - все практически без толку и гарантий никто тебе не дает - всевозможные виды рака, СПИДа и прочие чумы 21 века угрожают обычному современному человеку. Фактор случая и судьбы - другие неподвластные, как и собственные жизни, материи, хотя в то же время можно смело заявлять, что мы сами вершим собственное будущее и мир вокруг себя. Так и выходит, что “Обычный человек” - это все равно, что “Человек, которого не было” братьев Коэнов - был человек и не стало, как оно обычно и бывает. Стоит разве добавить, что предфинальная сцена с гробовщиком на пару с самим финалом действительно впечатляют - Филип Рот все же очень хороший и достойный писатель. Так и умирает главный герой книги и клон писателя - рекламный магнат а-ля Лео Бернетт - обычный человек, который по Роту имеет следующий портрет: “неудачливый отец, завистливый брат, неверный муж, беспомощный сын”. Даже в зеркало смотреться не надо, все и так становится всем понятным…

Так, книга Рота, повседневность и серые трудовые будни, а порой даже и выходные (так как несчастье не знает границ и усталости) наталкивают на одну простую истину, в которую после ее понимания сознание не хочет долго верить и до последнего брыкается. Но от правды не убежишь, тем более, когда ее тебе напоминают с завидной регулярностью, поэтому и приходится жить со знанием того, что та самая жизнь - это сплошное мучение (не без исключений, конечно), но в то же время не жить - представляется мучением еще большим (фантазия рисует сценарии разной красочности). Таким образом, лучше с жизнью находить компромиссы и договариваться - готовить хорошие и четкие договора: ты мне это, а я тебе в обмен следующее. Так и тогда говорить хоть о чем-то будет иметь смысл. Остается только пожелать друг другу удачи. Для Рота, по нему же, да и вообще, нет какого-то определенно рецепта спасения - подавайся ты хоть в религию, хоть не спи, работая днями и ночами, направляясь к своей цели. Кажется, ничего нам не поможет, кроме нас самих - если мы, опять же, все не будем вместе.

Возвращаясь к любимым блюдам и наслаждению ими - пока я справлялся с “Обычным человеком” (хотя, книга совсем и не толстая) уже успели перевести и издать последнюю из написанных на данный момент книг Рота - “Возмущение” - можно смело покупать, читать и возмущаться - вместе с автором или из-за него.